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BELESKA AUTORA

Ono $to sledi zasnovano je na stvarnim dogadajima. Iako je
mnogo toga izmenjeno iz knjizevnih razloga, sve treba prihvatiti
u sustini kao ¢injenice. Medutim, knjigu ne treba povezivati sa
pozamasnim poljem uputstava za praktikovanje izvornog zen-
-budizma. A ne sadrzi ni mnogo podataka o motociklima.



I $ta je dobro, Fedre,
a Sta nije dobro -
treba li da pitamo nekog da nam to kaze?



Uvod
povodom dvadesetpetogodisnjice
prvog izdanja

Pretpostavljam da svaki pisac sanja o uspehu koji je Zen i umetnost
odrzavanja motocikla doziveo za proteklih dvadeset pet godina -
odusevljenje kritike, milioni prodatih primeraka na dvadeset tri
jezika, tekstovi u Stampi koji isticu da je re¢ o ,najcitanijoj ikad
dosad napisanoj filozofskoj knjizi“ (London telegrafi BBC).

Ranih sedamdesetih, kada je knjiga napisana, i ja sam imao
takve snove, naravno, ali nisam hteo da dozvolim da sve ostane
samo na tome ili da javno iznosim svoja nadanja plaseci se da bi
to moglo da bude protumaceno kao megalomanija ili ponovno
javljanje moje prethodne mentalne bolesti. Sada su se snovi
ostvarili, pa ne moram vi$e da brinem za to.

Umesto da govorim o uspehu koji je svima poznat, bilo bi bolje
da napisem ponesto o greSkama u knjizi i pokusam tako da ih
ispravim. Ima ih dve: jedna mala i jedna velika.

Manja je greska to Sto ‘fedar’ na grckom ne znaci ‘vuk.
Ona potice sa univerziteta u Cikagu 1960. godine, a javlja se u
Cetvrtom delu. Profesor filozofije spomenuo je da je Platon voleo
da daje imena likovima koja bi sugerisala prirodu njihove li¢nosti,
pa je otuda u dijalogu Fedar karakter junaka najvise licio vuku.
Profesor, mislim da se zvao Lem ili Lemb, pogledao me je tako
kao da je mislio da ‘vuk’ odgovara bas meni. Izgledalo je da mi
nije tu bilo mesto posto mi je, umesto da ucim, bilo zanimljivije
da napadam ono $to se predavalo. Moj hiperaktivni um trazio je
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vide, $to je predstavljalo moj isklju¢ivi odnos prema skolovanju, i
to je naslo svoje mesto u knjizi. Medutim, Platonov lik koji je li¢io
na vuka bio je Lisija, koje je slicno grckom likos, $to znaci ‘vuk’
Kao $to su mi nebrojeno puta ¢itaoci ukazivali, fedar znaci ‘sjajan’
ili ‘blistav. Imao sam srec¢e. Moglo je lako da se desi da to znaci
nesto mnogo gore.

Druga greska je daleko ozbiljnija zato $to je ucinila nejasnim
smisao knjige. Mnogi su zapazili da kraj knjige ne razjasnjava
stvari, da tu nesto nedostaje. Neki su to nazvali ‘holivudskim
zavr$etkom’ koji podriva knjigu kao umetnicko delo. U pravu
su, ali to se nije desilo zbog planiranog holivudskog zavrsetka.
Radi se o sasvim drugacije planiranom kraju koji je nedovoljno
precizan. Nije bilo nameravano da narator trijumfuje nad zlim
Fedrom. Casni Fedar je taj koji pobeduje naratora koji ga sve
vreme kinji. U ovom izdanju to je pojasnjeno tako sto je za Fedrov
glas upotrebljen drugaciji font.

Da bih to objasnio, vrati¢u se na jedno zimsko popodne
ranih pedesetih, na kurs kreativnog pisanja koji se odrzavao na
univerzitetu u Minesoti. Kurs je vodio Alen Tejt, izuzetan pesnik
i knjizevni kriti¢ar. Nekoliko predavanja bilo je posvec¢eno Okretu
zavrtnja Henrija DZejmsa, romanu u kojem guvernanta pokusava
da zastiti dva deteta od prisustva duha, ali u tome ne uspeva i
deca bivaju ubijena. Bio sam potpuno ubeden da je to samo prica
o duhovima, ali je Tejt rekao da je Henri Dzejms uradio mnogo
vi$e od toga. Guvernanta nije junak pric¢e. Ona je negativac. Decu
nije ubio duh, ve¢ guvernantino histeri¢no verovanje da duhovi
postoje. U pocetku nisam mogao da poverujem u to, ali kada sam
knjigu procitao ponovo, shvatio sam da je Tejt bio u pravu. Ona se
zaista i tako moze protumaciti.

Kako je to moglo da mi promakne?
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Tejt je objasnio da je Dzejms bio u stanju da to magicno
docara upotrebom naratora u prvom licu. Tejt je napomenuo da
je najteze pisati u prvom licu zato §to je pisac zakljucan u glavi
pripovedaca i ne moze da izade. On moze da kaze: ,,A za to vreme,
tamo na imanju i tako prede na drugu temu jer je vecito zatocen
u naratoru. Ali to moZe i ¢italac! I u tome lezi snaga pripovedanja
u prvom licu. Citalac ne moze da vidi da je guvernanta negativac
zato $to cCitalac vidi samo ono $to guvernanta opaza.

Vratimo se Zenu i umetnosti odrzavanja motocikla i uo¢imo
sli¢nosti. Postoji narator ¢iji um nikad ne napustamo. On nam
ukazuje na zloduha pod imenom Fedar, ali jedini nacin na koji
saznajemo da je taj duh zao jeste tako $to nam je narator to
saopstio. Tokom price, Fedar se pojavljuje u pripovedacevim
snovima tako da ne izgleda samo da narator tezi da unisti Fedra
ve¢ i Fedar progoni naratora teze¢i istom cilju. Ko ¢e pobediti?

Dolazi do deljenja licnosti: dva uma bore se oko jednog tela, $to
je stanje koje odgovara izvornom znacenju shizofrenije. Dva uma
razli¢ito vrednuju ono $to je vazno u Zivotu.

Narator je pre svega li¢nost kojom vladaju drustvene vrednosti.
Kao $to kaze na pocetku: ,Zaista ve¢ godinama nemam nikakve
nove ideje.“ On govori sracunato samo da bi vam se dopao. Intimne
misli podeli¢e s vama, ali ne i sa Dzonom, Silvijom, Krisom ili De
Visom. Pre svega, on ne Zeli da se izloluje od vas, ¢italaca, ili od
drustva u kojem se nalazi. On se pazljivo drzi ustaljenih granica
drustva koje ga okruzuje zato $to je video $ta se desilo sa Fedrom,
koji to nije ¢inio. Naucio je gde mu je mesto. Za njega vise nema
$ok terapije. Samo na jednom mestu pripoveda¢ otkriva svoju
tajnu: da je jeretik koga svi pozdravljaju jer je sacuvao svoju dusu,
krijudi pritom da je samo sacuvao svoju kozu.

Postoje dva lika koji to znaju ili predosecaju. Prvi je Kris. Njega
razjedaju zbunjenost i bol jer ne moze vise da nade oca kakvog
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je voleo i kakvog pamti. Drugi je Fedar. On u potpunosti zna $ta
narator smera i zbog toga ga prezire.

Za Fedra, narator je izdajica, kukavica koja se odrice istine
da bi postao popularan i prihvacen od strane psihijatra, svoje
porodice, saradnika i prijatelja. On primecuje da pripovedac vise
ne Zeli da bude iskren, ve¢ da postane uklopljen u svoje okruzenje,
ponizavajudi se i pristajuci na sve do kraja svog Zivota.

Fedrom vladaju intelektualne vrednosti. Ne obazire se na to da
li je voljen ili ne. Nepokolebljivo tezi istini za koju oseca da je od
sustinske vaznosti za svet. Svet ne razume $ta on to pokusava i
zeli da ga unisti zbog njegovog truda. On je socijalno unisten -
uc¢utkan. Ali ostaci onoga $to on zna zadrzali su se u umu naratora
i to postaje ishodiste sukoba.

Na kraju, Krisova agonija oslobada Fedra. Kada Kris pita da
li je on zaista lud, nije narator taj koji daje negativan odgovor,
ve¢ Fedar. A kada Kris kaze da je to znao, istovremeno shvata da
je prvi put tokom putovanja pric¢ao sa svojim dugo izgubljenim
ocem. ViSe nema napetosti. Ona je prevazidena. Lazni narator je
nestao. ,,Od sada ce sve biti bolje®, kaze Fedar. ,To se slobodno
moze re¢i.”

Za one koji bi hteli da znaju vi$e o stvarnom Fedru, ne zloduhu
ve¢ pre pomalo izvestacenom hiperintelektualcu, dozvolite mi da
preporucim roman Lila, nastavak koji je pravilno razumeo veoma
mali broj ljudi. Preporuc¢ujem vam i internet stranicu www.mogq.
org, koju odrzava grupa tih malobrojnih.



PRVI DEO



Mogu da vidim na svom satu, ne pomerajuci ruku sa leve rucke
motocikla, da je pola devet ujutru. Cak i dok vozim sto kilometara
na sat, vetar je topao i vlazan. Kada je ovako vruce i sparno u pola
devet, pitam se kako li ¢e biti po podne.

Vetar je prozet o$trim mirisima mocvara kraj puta. Nalazimo
se u podrudju Sredi$nje ravnice koja je puna barskih lovista na
divlje patke, severozapadno od Mineapolisa ka Dakotama. Stari
betonski put sa dve trake nije mnogo opterecen otkad je pre
nekoliko godina pored njega napravljen nov auto-put sa Cetiri
trake. Dok prolazimo pored mocvare, vazduh iznenada postaje
hladniji. A onda, kad je prodemo, naglo postaje topliji.

Srecan sam $to se opet vozim ovim predelima. To je neka zabit,
poznata po tome $to nema niceg posebnog u njoj, a to je i ¢ini
privlacnom. Na ovakvim putevima napetost nestaje. Poskakujemo
po izrovanom kolovozu izmedu trskara i prostranih livada, pa
opet trskara i mocvarnih travnjaka. Tu i tamo pojavi se glatka
vodena povrsina i ako pazljivo pogledas, mozes da vidi$ patke na
ivici trskare. I kornjace... Eno i crvenokrilog kosa.

Udaram Krisa po kolenu i pokazujem mu ga.

»Sta je?; vice.

»Kos!*

On kaZe nesto $to ne Eujem. ,,Sta kazes?*, vicem i ja.

Povlaci me za zatiljak kacige i dere se: ,Video sam ih ve¢ mnogo,
tata!®



14 Robert M. Pirsig

,O! derem se i ja. Onda klimnem glavom. Kada imas jedanaest
godina, nisi bas zadivljen crvenokrilim kosom.

Za to mora$ da budes stariji. Za mene je sve to pomes$ano sa
uspomenama koje on nema. Davna hladna jutra kada je moc¢varna
trava Zutela, a trskare se povijale na severozapadnom vetru. Tada
se o$tri miris dizao iz blata koje smo gazili visokim ¢izmama da
bismo stigli na polozaj pre izlaska sunca i otvaranje sezone lova
na divlje patke. Ili zimi, kada su bare bile zaledene i mrtve, pa sam
mogao da hodam po ledu i snegu izmedu zamrlih trski ne videci
nista osim sivog neba i smrznutih, mrtvih stvari. Kosovi su ve¢
bili otisli. Ali sada su se u julu vratili, i sve je veoma Zivo, i svaka
stopa tih bara bruji i cvr¢ii zuji i cvrkucde; prava zajednica miliona
zivih bi¢a koja zive svoj Zivot u nekoj vrsti blazenog, neprekidnog
trajanja.

Kada provodis odmor na motociklu, nacin na koji posmatras
stvari potpuno se razlikuje od drugih. Kada si u automobilu,
uvek si u nekoj kutiji i s obzirom na tu naviku, i ne primecuje$
da je sve ono $to vidi$ kroz prozor kola samo nova TV slika. Ti si
pasivni posmatrac i sve §to promice pored tebe nezanimljivo je i
uokvireno.

Na motociklu tog okvira nema. Potpuno si u dodiru sa svim.
Nalazi$ se usred prizora, nisi vise samo gledalac, a osec¢aj prisustva
te potpuno preplavi. Taj beton koji struji desetak centimetara
ispod tvojih nogu jeste nesto stvarno, ista materija po kojoj hodas,
ona je bas tu, tako mutna da na njoj ne moze$ da zadrzi$ pogled,
ali mozes da spustis nogu i dodirne$ je kad god pozelis, i sve to
zajedno, kao iskustvo, nikada ne bledi iz svesti.

Kris i ja putujemo za Montanu sa prijateljima koji voze ispred
nas, a mozda ¢emo produziti i dalje. Nismo nista planirali, vaznije
nam je da putujemo, nego gde ¢emo da stignemo. Provodimo
odmor, to je sve. Drazi su nam sporedni putevi. Asfaltirani lokalni
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putevi su najbolji, pa tek onda magistrale koje prolaze duz citave
drzave. Najgori su auto-putevi. Zelimo da se dobro zabavljamo,
ali akcenat je vise na ‘dobro’ nego na zabavljamo, a kada se tako
promeni akcenat, ¢itav pristup postaje drugaciji. Vijugavim
planinskim putevima se duze vozi i kada su sekunde u pitanju, ali
u njima se mnogo vise uziva kada je ¢ovek na motoru, pa ulece
u krivine, a ne odskace sa jedne strane kutije na drugu. Putevi
koji nisu toliko prometni prijatniji su i sigurniji. Putevi pored
kojih nema restorana ni samoposluga su bolji, to su putevi gde
vam zbunje, livade, vo¢njaci i pasnjaci dopiru skoro do ramena,
gde vam deca masu dok prolazite, gde ljudi gledaju sa verandi da
vide ko je to, gde su - kada se zaustavite da pitate za pravac ili
informaciju — odgovori ¢esto duzi, a ne kraci nego $to biste zeleli,
gde vas ljudi pitaju odakle ste i koliko dugo ve¢ vozite.

Ima ve¢ nekoliko godina kako smo se moja zena i ja i nasi
prijatelji otisnuli ovim putevima. Ponekad bismo ih odabrali zbog
promene ili da prese¢emo do druge glavne saobracajnice, i uvek
su nam pejzazi bili bozanstveni, pa smo odlazili sa njih opusteni i
prezadovoljni. Cinili smo to &esto i na kraju shvatili ono $to je bilo
ocigledno: ti se putevi stvarno razlikuju od glavnih. Ritam Zzivota
i narav ljudi koji zive pored njih su drugaciji. Oni nikuda ne idu.
Nisu prezauzeti da bi bili ljubazni. Ovdasnjost i sadasnjost stvari
jesu nesto o ¢emu oni znaju sve. Drugi, oni koji su pre mnogo
godina otisli u gradove i njihovi izgubljeni potomci, oni imaju sve,
ali su to potpuno zaboravili. To otkrice bilo je dragoceno.

Cudio sam se se zasto nam je toliko dugo trebalo da to shvatimo.
Videli smo to, ali nismo uvidali. Ili, bolje receno, navikli smo da
to ne vidimo. Zatucani, mozda, mislju da se pravi zZivot odvija u
velikom gradu i da je sve to samo dosadna provincija. Zbunjujuca
stvar. Istina kuca na vrata, a ti joj kazes: ,,Odlazi, trazim istinu® i
ona tek tako ode. Bas zbunjujuca.
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Ali kada smo to jednom spoznali, naravno, nista nas vise nije
moglo odvojiti od tih puteva, vikenda, veceri, praznika. Postali
smo pravi ljubitelji sporednih puteva na motociklima i otkrili da
se na njima nalazi sve ono §to ucis usput.

Naucili smo, na primer, kako se nalaze dobri putevi na mapi.
Ako je linija krivudava, to je dobro. Ona predstavlja brda. Ako se
vidi da je glavni put koji vodi od manjeg grada u vedi, to je lose.
Najbolji uvek povezuju jednu zabit sa drugom i imaju alternativu
kojom mozes brze da stignes do njega. Ako iz veceg grada podes na
severoistok, nec¢e$ daleko odmaci u tom smeru. Izadi ¢e$ iz grada i
skrenuce$ na sever, zatim na istok, pa opet na sever, i uskoro ces se
nadi na sporednom putu kojim se sluze samo mestani.

Najvaznije je da se ne izgubis. Posto se tim putevima sluze samo
mestani koji ih poznaju po izgledu, niko se ne zali $to na raskrsni-
cama nema putokaza. A ¢esto ih nema. Ako i postoje, obi¢no su to
mali, neupadljivi znaci, sakriveni iza korova, i to je sve. Postavljaci
znakova na lokalnim putevima retko vam nesto kazu dva puta. Ako
propustite znak u korovu, to je vas, a ne njihov problem. Stavise,
otkrivate da su auto-karte ¢esto netacne kada se radi o lokalnim
putevima. I s vremena na vreme dozivite da vas va$ ‘lokalni put’
odvede na medugradski, pa na jednostavnu stazu, onda na neki
pasnjak i tu se prekine, ili vas odvede u dvoriste nekog farmera.

Zato najcesce krstarimo naslepo i zaklju¢ujemo prema znacima
na koje nailazimo. U dzepu nosim kompas za oblacne dane, kada
sunce ne pokazuje pravac, a kartu sam pricvrstio na poseban
nosac na rezervoaru za gorivo, tako da mogu da vidim predenu
kilometrazu od poslednje raskrsnice i vidim $ta treba da trazim.
Uz taj pribor i bez pritiska da moramo ‘negde da stignemo’ dobro
se snalazimo i cela je Amerika samo nasa.

Za vreme vikenda, tokom Praznika rada i Dana pomena
poginulima putujemo kilometrima po tim putevima ne nailaze¢i
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ni na jedno vozilo, onda prelazimo preko auto-puta i gledamo
automobile nanizane jedan iza drugog, ‘branik do branika, sve
dok god se pruza vidik. U njima namrstena lica. Decji pla¢ na
zadnjim sedistima. Stalno zelim da im nekako kazem nesto, ali oni
se mréte i ¢ini se kao da Zure, pa nema...

Video sam ove mocvare hiljadu puta, a svaki put mi deluju
nepoznate. Pogresno je reci da su blage. Mogli bismo ih isto tako
nazvati okrutnim i bezdu$nim, ima u njima svega toga, ali njihova
stvarnost prevazilazi svako polovi¢no odredenje. Eno! Ogromno
jato crvenokrilih kosova uzlece iz gnezda u trskari, preplaseno
nasom bukom. Kucnem Krisa po kolenu po drugi put... zatim se
setim da ih je on ve¢ video.

,»Sta je?"; vice ponovo.

»Nista.”

»Dobro, sta je?"

»Samo proveravam da li si jos tu®, vicem, i nista viSe ne kazemo.

Na motociklu ne vodite narocite razgovore, osim ako ne volite
da se derete. Umesto toga, provodite vreme opazajudi stvari i
razmisljaju¢i o njima. O pejzazima i zvucima, o vremenskim
prilikama i stvarima koje pamtite, o motoru i mestu na kojem se
nalazite, razmisljate o stvarima nadugo i nasiroko bez Zurbe i bez
osecaja da gubite vreme.

Hteo bih da iskoristim vreme koje dolazi da govorim o nekim
stvarima koje su mi pale na pamet. Obi¢no smo u tolikoj guzvi da
nemamo mnogo prilika da razgovaramo. Iz toga proizilazi neka
beskrajna svakodnevna povr$nost, jednoli¢nost zbog koje se covek
godinama kasnije ¢udi gde je sve to vreme otislo i Zali §to ga vise
nema. Sada, kada zaista imamo malo vremena, i to znamo, hteo
bih da ga iskoristim da govorim malo dublje o nekim stvarima
koje mi se ¢ine vaznim.
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Na pamet mi pada nesto kao ¢atokva' - to je jedino ime kojeg
mogu da se setim - nesto kao putujuce Catokva predstave pod
$atorima koje su nekada putovale Amerikom, ovorn Amerikom
u kojoj se sada nalazimo, nalik na te slavne razgovore u stara
vremena, kojima je bio cilj da pouce i zabave, da osveze duh i
donesu kulturu i prosvetu do usiju i misli slualaca. Catokve su
potisnuli brzi radio, film i televizija, a meni se ¢ini da ta promena
u celini ne predstavlja napredak. Mozda zbog tih promena bujica
nacionalne svesti sada brze struji, mozda je i $ira, ali izgleda da je
plica. Stara korita ne mogu da je drze i njena potraga za novim kao
da povecava pometnju i razaranje duz njenih obala. U ovoj ¢atokvi
ne bih Zeleo da prokopavam nova korita svesti, nego jednostavno
da produbim stara u kojima se nakupio mulj sa ostacima misli koje
su se ubudale i fraza koje su ponavljanjem postale otrcane. ,,Sta je
novo?“ - to je zanimljivo i vecito pitanje koje se sve ce$ce postavlja,
ali pitanje koje, ako se iskljucivo sledi, dovodi samo do beskrajne
parade trivijalnosti i mode, mulja sutrasnjice. Naprotiv, hteo bih
da se pozabavim pitanjem: ,,Sta je najbolje?* - pitanjem koje vise
zadire u dubinu nego u Sirinu, pitanjem ¢iji odgovori pokusavaju
da odvuku mulj nizvodno. Postoje razdoblja u istoriji covecanstva
kada su korita misli bila preduboko usecena, pa nikakva promena
nije bila moguca, i nikada se nista novo nije dogadalo, a ‘najbolje’
je bilo pitanje dogme, ali danas nije tako. Cini se da sada bujica
nase zajednicke svesti razvaljuje svoje obale, gubeci svoj tok i
svrhu, plavedi nizije, razdvajajuci i okruzujuci uzvisenja, i to bez
ikakvog posebnog cilja, osim zaludnog iscrpljivanja sopstvene
snage. Izgleda da treba malo produbiti korito.

ok

' Stalna ili putuju¢a ustanova koja se bavila narodnim prosvec¢ivanjem u SAD.
Posebno popularna u prvoj cetvrtini XX veka. Naziv dobila po jezeru Catokva u
drzavi Njujork, gde je osnovana. (Prim. prev.)



