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BELEŠKA AUTORA

Ono što sledi zasnovano je na stvarnim događajima. Iako je 
mnogo toga izmenjeno iz književnih razloga, sve treba prihvatiti 
u suštini kao činjenice. Međutim, knjigu ne treba povezivati sa 
pozamašnim poljem uputstava za praktikovanje izvornog zen- 
-budizma. A ne sadrži ni mnogo podataka o motociklima.
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I šta je dobro, Fedre,
a šta nije dobro –

treba li da pitamo nekog da nam to kaže?
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Uvod 
povodom dvadesetpetogodišnjice 

prvog izdanja

Pretpostavljam da svaki pisac sanja o uspehu koji je Zen i umetnost 
održavanja motocikla doživeo za proteklih dvadeset pet godina – 
oduševljenje kritike, milioni prodatih primeraka na dvadeset tri 
jezika, tekstovi u štampi koji ističu da je reč o „najčitanijoj ikad 
dosad napisanoj filozofskoj knjizi“ (London telegraf i BBC).

Ranih sedamdesetih, kada je knjiga napisana, i ja sam imao 
takve snove, naravno, ali nisam hteo da dozvolim da sve ostane 
samo na tome ili da javno iznosim svoja nadanja plašeći se da bi 
to moglo da bude protumačeno kao megalomanija ili ponovno 
javljanje moje prethodne mentalne bolesti. Sada su se snovi 
ostvarili, pa ne moram više da brinem za to.

Umesto da govorim o uspehu koji je svima poznat, bilo bi bolje 
da napišem ponešto o greškama u knjizi i pokušam tako da ih 
ispravim. Ima ih dve: jedna mala i jedna velika.

Manja je greška to što ‘fedar’ na grčkom ne znači ‘vuk’. 
Ona potiče sa univerziteta u Čikagu 1960. godine, a javlja se u 
Četvrtom delu. Profesor filozofije spomenuo je da je Platon voleo 
da daje imena likovima koja bi sugerisala prirodu njihove ličnosti, 
pa je otuda u dijalogu Fedar karakter junaka najviše ličio vuku. 
Profesor, mislim da se zvao Lem ili Lemb, pogledao me je tako 
kao da je mislio da ‘vuk’ odgovara baš meni. Izgledalo je da mi 
nije tu bilo mesto pošto mi je, umesto da učim, bilo zanimljivije 
da napadam ono što se predavalo. Moj hiperaktivni um tražio je 
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više, što je predstavljalo moj isključivi odnos prema školovanju, i 
to je našlo svoje mesto u knjizi. Međutim, Platonov lik koji je ličio 
na vuka bio je Lisija, koje je slično grčkom likos, što znači ‘vuk’. 
Kao što su mi nebrojeno puta čitaoci ukazivali, fedar znači ‘sjajan’ 
ili ‘blistav’. Imao sam sreće. Moglo je lako da se desi da to znači 
nešto mnogo gore.

Druga greška je daleko ozbiljnija zato što je učinila nejasnim 
smisao knjige. Mnogi su zapazili da kraj knjige ne razjašnjava 
stvari, da tu nešto nedostaje. Neki su to nazvali ‘holivudskim 
završetkom’ koji podriva knjigu kao umetničko delo. U pravu 
su, ali to se nije desilo zbog planiranog holivudskog završetka. 
Radi se o sasvim drugačije planiranom kraju koji je nedovoljno 
precizan. Nije bilo nameravano da narator trijumfuje nad zlim 
Fedrom. Časni Fedar je taj koji pobeđuje naratora koji ga sve 
vreme kinji. U ovom izdanju to je pojašnjeno tako što je za Fedrov 
glas upotrebljen drugačiji font.

Da bih to objasnio, vratiću se na jedno zimsko popodne 
ranih pedesetih, na kurs kreativnog pisanja koji se održavao na 
univerzitetu u Minesoti. Kurs je vodio Alen Tejt, izuzetan pesnik 
i književni kritičar. Nekoliko predavanja bilo je posvećeno Okretu 
zavrtnja Henrija Džejmsa, romanu u kojem guvernanta pokušava 
da zaštiti dva deteta od prisustva duha, ali u tome ne uspeva i 
deca bivaju ubijena. Bio sam potpuno ubeđen da je to samo priča 
o duhovima, ali je Tejt rekao da je Henri Džejms uradio mnogo 
više od toga. Guvernanta nije junak priče. Ona je negativac. Decu 
nije ubio duh, već guvernantino histerično verovanje da duhovi 
postoje. U početku nisam mogao da poverujem u to, ali kada sam 
knjigu pročitao ponovo, shvatio sam da je Tejt bio u pravu. Ona se 
zaista i tako može protumačiti.

Kako je to moglo da mi promakne?
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Tejt je objasnio da je Džejms bio u stanju da to magično 
dočara upotrebom naratora u prvom licu. Tejt je napomenuo da 
je najteže pisati u prvom licu zato što je pisac zaključan u glavi 
pripovedača i ne može da izađe. On može da kaže: „A za to vreme, 
tamo na imanju“, i tako pređe na drugu temu jer je večito zatočen 
u naratoru. Ali to može i čitalac! I u tome leži snaga pripovedanja 
u prvom licu. Čitalac ne može da vidi da je guvernanta negativac 
zato što čitalac vidi samo ono što guvernanta opaža.

Vratimo se Zenu i umetnosti održavanja motocikla i uočimo 
sličnosti. Postoji narator čiji um nikad ne napuštamo. On nam 
ukazuje na zloduha pod imenom Fedar, ali jedini način na koji 
saznajemo da je taj duh zao jeste tako što nam je narator to 
saopštio. Tokom priče, Fedar se pojavljuje u pripovedačevim 
snovima tako da ne izgleda samo da narator teži da uništi Fedra 
već i Fedar progoni naratora težeći istom cilju. Ko će pobediti?

Dolazi do deljenja ličnosti: dva uma bore se oko jednog tela, što 
je stanje koje odgovara izvornom značenju shizofrenije. Dva uma 
različito vrednuju ono što je važno u životu.

Narator je pre svega ličnost kojom vladaju društvene vrednosti. 
Kao što kaže na početku: „Zaista već godinama nemam nikakve 
nove ideje.“ On govori sračunato samo da bi vam se dopao. Intimne 
misli podeliće s vama, ali ne i sa Džonom, Silvijom, Krisom ili De 
Visom. Pre svega, on ne želi da se izloluje od vas, čitalaca, ili od 
društva u kojem se nalazi. On se pažljivo drži ustaljenih granica 
društva koje ga okružuje zato što je video šta se desilo sa Fedrom, 
koji to nije činio. Naučio je gde mu je mesto. Za njega više nema 
šok terapije. Samo na jednom mestu pripovedač otkriva svoju 
tajnu: da je jeretik koga svi pozdravljaju jer je sačuvao svoju dušu, 
krijući pritom da je samo sačuvao svoju kožu.

Postoje dva lika koji to znaju ili predosećaju. Prvi je Kris. Njega 
razjedaju zbunjenost i bol jer ne može više da nađe oca kakvog 
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je voleo i kakvog pamti. Drugi je Fedar. On u potpunosti zna šta 
narator smera i zbog toga ga prezire.

Za Fedra, narator je izdajica, kukavica koja se odriče istine 
da bi postao popularan i prihvaćen od strane psihijatra, svoje 
porodice, saradnika i prijatelja. On primećuje da pripovedač više 
ne želi da bude iskren, već da postane uklopljen u svoje okruženje, 
ponižavajući se i pristajući na sve do kraja svog života.

Fedrom vladaju intelektualne vrednosti. Ne obazire se na to da 
li je voljen ili ne. Nepokolebljivo teži istini za koju oseća da je od 
suštinske važnosti za svet. Svet ne razume šta on to pokušava i 
želi da ga uništi zbog njegovog truda. On je socijalno uništen – 
ućutkan. Ali ostaci onoga što on zna zadržali su se u umu naratora 
i to postaje ishodište sukoba.

Na kraju, Krisova agonija oslobađa Fedra. Kada Kris pita da 
li je on zaista lud, nije narator taj koji daje negativan odgovor, 
već Fedar. A kada Kris kaže da je to znao, istovremeno shvata da 
je prvi put tokom putovanja pričao sa svojim dugo izgubljenim 
ocem. Više nema napetosti. Ona je prevaziđena. Lažni narator je 
nestao. „Od sada će sve biti bolje“, kaže Fedar. „To se slobodno 
može reći.“

Za one koji bi hteli da znaju više o stvarnom Fedru, ne zloduhu 
već pre pomalo izveštačenom hiperintelektualcu, dozvolite mi da 
preporučim roman Lila, nastavak koji je pravilno razumeo veoma 
mali broj ljudi. Preporučujem vam i internet stranicu www.moq.
org, koju održava grupa tih malobrojnih.



PRVI DEO
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Mogu da vidim na svom satu, ne pomerajući ruku sa leve ručke 
motocikla, da je pola devet ujutru. Čak i dok vozim sto kilometara 
na sat, vetar je topao i vlažan. Kada je ovako vruće i sparno u pola 
devet, pitam se kako li će biti po podne.

Vetar je prožet oštrim mirisima močvara kraj puta. Nalazimo 
se u području Središnje ravnice koja je puna barskih lovišta na 
divlje patke, severozapadno od Mineapolisa ka Dakotama. Stari 
betonski put sa dve trake nije mnogo opterećen otkad je pre 
nekoliko godina pored njega napravljen nov auto-put sa četiri 
trake. Dok prolazimo pored močvare, vazduh iznenada postaje 
hladniji. A onda, kad je prođemo, naglo postaje topliji.

Srećan sam što se opet vozim ovim predelima. To je neka zabit, 
poznata po tome što nema ničeg posebnog u njoj, a to je i čini 
privlačnom. Na ovakvim putevima napetost nestaje. Poskakujemo 
po izrovanom kolovozu između trskara i prostranih livada, pa 
opet trskara i močvarnih travnjaka. Tu i tamo pojavi se glatka 
vodena površina i ako pažljivo pogledaš, možeš da vidiš patke na 
ivici trskare. I kornjače... Eno i crvenokrilog kosa.

Udaram Krisa po kolenu i pokazujem mu ga.
„Šta je?“, viče.
„Kos!“
On kaže nešto što ne čujem. „Šta kažeš?“, vičem i ja.
Povlači me za zatiljak kacige i dere se: „Video sam ih već mnogo, 

tata!“
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„O!“, derem se i ja. Onda klimnem glavom. Kada imaš jedanaest 
godina, nisi baš zadivljen crvenokrilim kosom.

Za to moraš da budeš stariji. Za mene je sve to pomešano sa 
uspomenama koje on nema. Davna hladna jutra kada je močvarna 
trava žutela, a trskare se povijale na severozapadnom vetru. Tada 
se oštri miris dizao iz blata koje smo gazili visokim čizmama da 
bismo stigli na položaj pre izlaska sunca i otvaranje sezone lova 
na divlje patke. Ili zimi, kada su bare bile zaleđene i mrtve, pa sam 
mogao da hodam po ledu i snegu između zamrlih trski ne videći 
ništa osim sivog neba i smrznutih, mrtvih stvari. Kosovi su već 
bili otišli. Ali sada su se u julu vratili, i sve je veoma živo, i svaka 
stopa tih bara bruji i cvrči i zuji i cvrkuće; prava zajednica miliona 
živih bića koja žive svoj život u nekoj vrsti blaženog, neprekidnog 
trajanja.

Kada provodiš odmor na motociklu, način na koji posmatraš 
stvari potpuno se razlikuje od drugih. Kada si u automobilu, 
uvek si u nekoj kutiji i s obzirom na tu naviku, i ne primećuješ 
da je sve ono što vidiš kroz prozor kola samo nova TV slika. Ti si 
pasivni posmatrač i sve što promiče pored tebe nezanimljivo je i 
uokvireno.

Na motociklu tog okvira nema. Potpuno si u dodiru sa svim. 
Nalaziš se usred prizora, nisi više samo gledalac, a osećaj prisustva 
te potpuno preplavi. Taj beton koji struji desetak centimetara 
ispod tvojih nogu jeste nešto stvarno, ista materija po kojoj hodaš, 
ona je baš tu, tako mutna da na njoj ne možeš da zadržiš pogled, 
ali možeš da spustiš nogu i dodirneš je kad god poželiš, i sve to 
zajedno, kao iskustvo, nikada ne bledi iz svesti.

Kris i ja putujemo za Montanu sa prijateljima koji voze ispred 
nas, a možda ćemo produžiti i dalje. Nismo ništa planirali, važnije 
nam je da putujemo, nego gde ćemo da stignemo. Provodimo 
odmor, to je sve. Draži su nam sporedni putevi. Asfaltirani lokalni 
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putevi su najbolji, pa tek onda magistrale koje prolaze duž čitave 
države. Najgori su auto-putevi. Želimo da se dobro zabavljamo, 
ali akcenat je više na ‘dobro’ nego na ‘zabavljamo’, a kada se tako 
promeni akcenat, čitav pristup postaje drugačiji. Vijugavim 
planinskim putevima se duže vozi i kada su sekunde u pitanju, ali 
u njima se mnogo više uživa kada je čovek na motoru, pa uleće 
u krivine, a ne odskače sa jedne strane kutije na drugu. Putevi 
koji nisu toliko prometni prijatniji su i sigurniji. Putevi pored 
kojih nema restorana ni samoposluga su bolji, to su putevi gde 
vam žbunje, livade, voćnjaci i pašnjaci dopiru skoro do ramena, 
gde vam deca mašu dok prolazite, gde ljudi gledaju sa verandi da 
vide ko je to, gde su – kada se zaustavite da pitate za pravac ili 
informaciju – odgovori često duži, a ne kraći nego što biste želeli, 
gde vas ljudi pitaju odakle ste i koliko dugo već vozite.

Ima već nekoliko godina kako smo se moja žena i ja i naši 
prijatelji otisnuli ovim putevima. Ponekad bismo ih odabrali zbog 
promene ili da presečemo do druge glavne saobraćajnice, i uvek 
su nam pejzaži bili božanstveni, pa smo odlazili sa njih opušteni i 
prezadovoljni. Činili smo to često i na kraju shvatili ono što je bilo 
očigledno: ti se putevi stvarno razlikuju od glavnih. Ritam života 
i narav ljudi koji žive pored njih su drugačiji. Oni nikuda ne idu. 
Nisu prezauzeti da bi bili ljubazni. Ovdašnjost i sadašnjost stvari 
jesu nešto o čemu oni znaju sve. Drugi, oni koji su pre mnogo 
godina otišli u gradove i njihovi izgubljeni potomci, oni imaju sve, 
ali su to potpuno zaboravili. To otkriće bilo je dragoceno.

Čudio sam se se zašto nam je toliko dugo trebalo da to shvatimo. 
Videli smo to, ali nismo uviđali. Ili, bolje rečeno, navikli smo da 
to ne vidimo. Zatucani, možda, mišlju da se pravi život odvija u 
velikom gradu i da je sve to samo dosadna provincija. Zbunjujuća 
stvar. Istina kuca na vrata, a ti joj kažeš: „Odlazi, tražim istinu“, i 
ona tek tako ode. Baš zbunjujuća.
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Ali kada smo to jednom spoznali, naravno, ništa nas više nije 
moglo odvojiti od tih puteva, vikenda, večeri, praznika. Postali 
smo pravi ljubitelji sporednih puteva na motociklima i otkrili da 
se na njima nalazi sve ono što učiš usput.

Naučili smo, na primer, kako se nalaze dobri putevi na mapi. 
Ako je linija krivudava, to je dobro. Ona predstavlja brda. Ako se 
vidi da je glavni put koji vodi od manjeg grada u veći, to je loše. 
Najbolji uvek povezuju jednu zabit sa drugom i imaju alternativu 
kojom možeš brže da stigneš do njega. Ako iz većeg grada pođeš na 
severoistok, nećeš daleko odmaći u tom smeru. Izaći ćeš iz grada i 
skrenućeš na sever, zatim na istok, pa opet na sever, i uskoro ćeš se 
naći na sporednom putu kojim se služe samo meštani.

Najvažnije je da se ne izgubiš. Pošto se tim putevima služe samo 
meštani koji ih poznaju po izgledu, niko se ne žali što na raskrsni-
cama nema putokaza. A često ih nema. Ako i postoje, obično su to 
mali, neupadljivi znaci, sakriveni iza korova, i to je sve. Postavljači 
znakova na lokalnim putevima retko vam nešto kažu dva puta. Ako 
propustite znak u korovu, to je vaš, a ne njihov problem. Štaviše, 
otkrivate da su auto-karte često netačne kada se radi o lokalnim 
putevima. I s vremena na vreme doživite da vas vaš ‘lokalni put’ 
odvede na međugradski, pa na jednostavnu stazu, onda na neki 
pašnjak i tu se prekine, ili vas odvede u dvorište nekog farmera.

Zato najčešće krstarimo naslepo i zaključujemo prema znacima 
na koje nailazimo. U džepu nosim kompas za oblačne dane, kada 
sunce ne pokazuje pravac, a kartu sam pričvrstio na poseban 
nosač na rezervoaru za gorivo, tako da mogu da vidim pređenu 
kilometražu od poslednje raskrsnice i vidim šta treba da tražim. 
Uz taj pribor i bez pritiska da moramo ‘negde da stignemo’ dobro 
se snalazimo i cela je Amerika samo naša.

Za vreme vikenda, tokom Praznika rada i Dana pomena 
poginulima putujemo kilometrima po tim putevima ne nailazeći 
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ni na jedno vozilo, onda prelazimo preko auto-puta i gledamo 
automobile nanizane jedan iza drugog, ‘branik do branika’, sve 
dok god se pruža vidik. U njima namrštena lica. Dečji plač na 
zadnjim sedištima. Stalno želim da im nekako kažem nešto, ali oni 
se mršte i čini se kao da žure, pa nema...

Video sam ove močvare hiljadu puta, a svaki put mi deluju 
nepoznate. Pogrešno je reći da su blage. Mogli bismo ih isto tako 
nazvati okrutnim i bezdušnim, ima u njima svega toga, ali njihova 
stvarnost prevazilazi svako polovično određenje. Eno! Ogromno 
jato crvenokrilih kosova uzleće iz gnezda u trskari, preplašeno 
našom bukom. Kucnem Krisa po kolenu po drugi put... zatim se 
setim da ih je on već video.

„Šta je?“, viče ponovo.
„Ništa.“
„Dobro, šta je?“
„Samo proveravam da li si još tu“, vičem, i ništa više ne kažemo.
Na motociklu ne vodite naročite razgovore, osim ako ne volite 

da se derete. Umesto toga, provodite vreme opažajući stvari i 
razmišljajući o njima. O pejzažima i zvucima, o vremenskim 
prilikama i stvarima koje pamtite, o motoru i mestu na kojem se 
nalazite, razmišljate o stvarima nadugo i naširoko bez žurbe i bez 
osećaja da gubite vreme.

Hteo bih da iskoristim vreme koje dolazi da govorim o nekim 
stvarima koje su mi pale na pamet. Obično smo u tolikoj gužvi da 
nemamo mnogo prilika da razgovaramo. Iz toga proizilazi neka 
beskrajna svakodnevna površnost, jednoličnost zbog koje se čovek 
godinama kasnije čudi gde je sve to vreme otišlo i žali što ga više 
nema. Sada, kada zaista imamo malo vremena, i to znamo, hteo 
bih da ga iskoristim da govorim malo dublje o nekim stvarima 
koje mi se čine važnim.
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Na pamet mi pada nešto kao čatokva1 – to je jedino ime kojeg 
mogu da se setim – nešto kao putujuće čatokva predstave pod 
šatorima koje su nekada putovale Amerikom, ovom Amerikom 
u kojoj se sada nalazimo, nalik na te slavne razgovore u stara 
vremena, kojima je bio cilj da pouče i zabave, da osveže duh i 
donesu kulturu i prosvetu do ušiju i misli slušalaca. Čatokve su 
potisnuli brži radio, film i televizija, a meni se čini da ta promena 
u celini ne predstavlja napredak. Možda zbog tih promena bujica 
nacionalne svesti sada brže struji, možda je i šira, ali izgleda da je 
plića. Stara korita ne mogu da je drže i njena potraga za novim kao 
da povećava pometnju i razaranje duž njenih obala. U ovoj čatokvi 
ne bih želeo da prokopavam nova korita svesti, nego jednostavno 
da produbim stara u kojima se nakupio mulj sa ostacima misli koje 
su se ubuđale i fraza koje su ponavljanjem postale otrcane. „Šta je 
novo?“ – to je zanimljivo i večito pitanje koje se sve češće postavlja, 
ali pitanje koje, ako se isključivo sledi, dovodi samo do beskrajne 
parade trivijalnosti i mode, mulja sutrašnjice. Naprotiv, hteo bih 
da se pozabavim pitanjem: „Šta je najbolje?“ – pitanjem koje više 
zadire u dubinu nego u širinu, pitanjem čiji odgovori pokušavaju 
da odvuku mulj nizvodno. Postoje razdoblja u istoriji čovečanstva 
kada su korita misli bila preduboko usečena, pa nikakva promena 
nije bila moguća, i nikada se ništa novo nije događalo, a ‘najbolje’ 
je bilo pitanje dogme, ali danas nije tako. Čini se da sada bujica 
naše zajedničke svesti razvaljuje svoje obale, gubeći svoj tok i 
svrhu, plaveći nizije, razdvajajući i okružujući uzvišenja, i to bez 
ikakvog posebnog cilja, osim zaludnog iscrpljivanja sopstvene 
snage. Izgleda da treba malo produbiti korito.

***
1 Stalna ili putujuća ustanova koja se bavila narodnim prosvećivanjem u SAD. 
Posebno popularna u prvoj četvrtini XX veka. Naziv dobila po jezeru Čatokva u 
državi Njujork, gde je osnovana. (Prim. prev.)


